날 구원해준 친구에게
우리가 스물 한살이었던 여름
내가 죽겠다고 바다에 뛰어들었던 그 여름 말이야.
나는 그 날 이후로 바다만 가면 그렇게 네 생각을 해.
지금의 넌 어떨지 모르겠지만,
나는 여전히 그날이 생경하고 앞으로도 그 날의 기억에 빚지며 살아갈 것 같아.
내가 죽으려고 뛰어들었던 그 해수욕장에서, 그 새카만 새벽에,
너는 나를 구하겠다고 함께 바다에 뛰어들었잖아.
너는 나보다 키도 두 뼘 가까이 작고, 어딜 가든 작고 왜소한 사람이면서.
그 날의 너를 생각하면 나는 지금도 마음이 많이 메여.
한참이 지나서야 너는 내게 그런 말을 적어주었지.
계곡물에 발만 담가본 사람은 바다에 빠져 허우적대는 기분을 평생 모르고 살 거라며.
그치만 나는 버둥거려 봤으니, 무조건 잘 살 거라고.
그렇게 완고하고 아름다운 영혼으로
그렇게 따뜻한 말을 쉽게도 건네주는 너를..
그런 너를 나는 정말 사랑하지 않을 수 없었어.
런던에서도, 파리에서도, 하물며 베를린에서도
나는 줄곧 너를 떠올렸어.
내가 어떤 도시에 있든 그 사실과는 별개로
내가 가장 돌아가고 싶은곳은 네 곁이었으니까.
나는 이제 구원이라는 말을 섣불리 믿지도, 쓰지도 않는 사람이 되었지만
너는 영원히 내게 구원 그 이상의 의미일 거야.
너는 새벽 산책을 하다가도
별이 잘 보이면 일단 길바닥에 눕고 마는 사람,
별안간 아무 계획도 없이
당장 한시간 뒤에 기차를 타자고 하는 사람.
친구를 위해 물에 뛰어들 줄 아는 사람,
꿈을 위해서라면 무엇도 주저하지 않는 사람.
아무리 저명한 곳에 소속되어 있다 하더라도
사실 중요한 것은 공간이 아니라며,
많은 것들이 실은 신기루일지도 모른다고 말해준 사람
너 덕분에 나는 너처럼 책을 좋아하는 사람이 되었고,
사고와 사유의 차이를 아는 사람이 되었고,
또 고립과 고독의 차이를 아는 사람이 되었어.
‘그럼에도 불구하고’ 라는 부사를 가장 좋아하는 사람이 되었고,
‘사랑스러운’ 이라는 형용사를 가장 사랑하는 사람이 됐다.
낭만만 좇으며 달리 실속은 없는 사람이 되었지만,
나는 지금 내 모습이 썩 좋아.
너를 거쳐간 내 스물 무렵의 시절이 참 좋고,
그 시절 너를 거쳐 지금의 모습이 된게 사무치게 좋아.
나에 대해 가장 많이 알려준 건 우습게도 너였어.
너는 꼭 모든 사람으로 살아본 것 마냥
모든 사람을 이해하고 또 사랑했지.
그 안에 내가 있었다는게 내겐 영원히 가장 큰 축복일 거야.
바다에 온 김에 맥주를 한 잔 마셨고
나는 전혀 취하지 않았지만
그냥 네 생각이 나서 써 봐.
잘 지내.
잘 살아.
온 마음을 다해서, 네가 전력으로 행복했으면 좋겠어 .
안녕.
05:48
ⓒ 2025 Moussy
All rights reserved.
All rights reserved.